En 2013, Ross Ulbricht a été traqué par le FBI alors qu’il était assis dans une bibliothèque de San Francisco. Il a été arrêté pour avoir gagné un demi-milliard de dollars en gérant Silk Road, un marché “dark web” pour l’achat et la vente de marchandises illégales.
Ulbricht aimait traîner dans la section science-fiction de la bibliothèque pour son wifi silencieux et gratuit. C’est une juxtaposition ironique : un jour, vous êtes un hacker distant assis sous une affiche de Dune, le lendemain vous risquez une double peine de prison à vie pour trafic de stupéfiants, blanchiment d’argent et tentative de meurtre (il a dépensé près d’un million de dollars pour engager six tueurs à gages afin de faire tomber ses ennemis).
À l’époque de la Route de la soie (Silk Road, Tor – un type de logiciel libre pour maintenir l’anonymat en ligne – était utilisé pour cacher les adresses IP et les transactions facilitées par le bitcoin sans impliquer les banques. Cela n’arriverait plus aujourd’hui. Rétrospectivement, on parle du “marché criminel le plus sophistiqué et le plus étendu sur Internet”.
Mais Ulbricht était plus qu’un simple cerveau commercial, comme nous l’avons appris dans l’étonnant rapport long format du journaliste d’investigation David Kushner pour Rolling Stone en 2014. Mais ce n’est pas là que l’histoire s’est terminée.
Aujourd’hui, Vertigo sort le premier film qui retrace la montée et le déclin du marché noir sur Internet, appelé simplement Silk Road, en streaming le 22 mars. Il met en scène la star de Jurassic World Nick Robinson dans le rôle d’Ulbricht, avec Jason Clarke (Zero Dark Thirty) dans le rôle d’un agent de la Drug Enforcement Administration qui s’inspire vaguement des flics corrompus qui ont travaillé sur l’affaire.
Il est réalisé par Tiller Russell (connu pour sa récente série de crimes sur Netflix, Night Stalker : The Hunt for a Serial Killer) et basé sur l’article de Rolling Stone écrit par Kushner en 2014. Le générique avant le film disait : “Tout dans ce film est vrai, sauf ce que nous avons changé”. C’est également le premier film basé sur ce fiasco, bien qu’une série de documentaires de la BBC ait été présentée en première en 2017.
Russell a utilisé la tactique du documentaire pour porter cette histoire à l’écran. “J’ai une formation de réalisateur de films de non-fiction, c’était un mélange de deux sensibilités différentes : le documentaire policier et le long métrage”, dit-il.
Quand Ulbricht a été arrêté en 2013, Russell se souvient d’avoir lu le reportage. “J’étais en train de réaliser un documentaire sur un crime et je me souviens avoir tenu un journal et l’avoir lu – c’était le reportage le plus superficiel à ce moment-là, avec un titre comme “Figure malfaisante au cœur du marché noir””.
Il se souvient avoir pensé : “Wow, il y a une histoire incroyable ici. Qui est le personnage au centre de l’histoire ?
Avec le temps, Russell a commencé à suivre Ulbricht, “selon une méthodologie similaire à celle que j’aurais utilisée pour faire un documentaire. Lire le reportage au fur et à mesure qu’il se déroule, puis suivre le procès, puis se connecter avec tous ceux qui le connaissaient”.
Il a contacté l’ex-petite amie d’Ulbricht, Julia Vie, qui est devenue consultante sur le film et a ouvert une fenêtre sur le personnage d’Ulbricht. “C’est une enquête documentaire qui a éclairé la première partie du film”, dit-il. Ensuite, à un moment donné, il faut mettre cela de côté et se dire : “OK, voilà ce que nous savons de ce dossier historique, maintenant nous devons imaginer ce que serait l’histoire de l’intérieur”.
Le film commence au début des années 2010 à San Francisco, retraçant le succès de Silk Road en tant que site web indépendant où les gens pouvaient acheter et vendre n’importe quoi de manière anonyme, ce qui le conduit rapidement à être un site web où les gens vendent, enfin, des choses qui doivent être vendues de manière anonyme : drogues, armes, contrats de meurtre. Ulbricht, un libertaire convaincu, est cité dans le film : “Chaque action que nous faisons en dehors du contrôle du gouvernement renforce le marché et affaiblit l’État.”
Quand ses amis lui rétorquent que “Jeff Bezos vous a déjà devancé”, il dit : “Conneries, les gens veulent de l’anonymat, des transactions cryptées. La guerre contre la drogue en Amérique est une farce”.
Si le but de Russell était la vraisemblance, il est intéressant qu’il ait choisi de ne pas faire de documentaire, étant donné son passé. “Un des défis d’un documentaire est que vous êtes limité par ce que les gens disent et comment ils le disent”, dit-il. “Une histoire n’est bonne que si elle est racontée par un conteur. Vos sources peuvent ne pas raconter l’histoire d’une manière convaincante. C’était quand même un défi d’utiliser des documents historiques comme inspiration pour la route de la soie”.
Le problème, alors, était simplement que les images dont il avait besoin n’existaient pas, et n’existeraient jamais. “Il y a des scènes basées sur des moments où vous n’étiez pas là, ou il n’y a pas de documentation, donc vous utilisez votre imagination. Mais si elle est basée sur une histoire vraie, vous voulez vous rapprocher le plus possible de la vérité”.
Très tôt, Russell a contacté Kushner, auteur de l’article sur Rolling Stone. “Je suis un grand fan de Kushner, qui est un bon reporter et un écrivain vif. Il a été le tremplin de toute cette affaire”, dit Russell.
La première fois qu’il a lu l’article de Rolling Stone, il a senti qu’Ulbricht était “profondément humain”, dit Russell. “Ce n’était pas seulement un gangster malfaisant, un cerveau de la toile noire. C’était un instantané de son éducation, de sa jeunesse, de sa famille, cela le rendait sympathique et accessible en tant que personnage. Cela m’a permis d’entrer, émotionnellement. Kushner était prêt à se rendre accessible, y compris dans son processus de reportage et dans tout ce qui aboutissait sur le sol de la salle de coupe. En même temps, il n’avait pas de programme à me forcer”.
Arriver à Ulbricht – qui classe encore des essais sur Medium et twitte sur la cryptographie depuis la prison – s’est avéré plus difficile. Russell lui a écrit au début du processus de réalisation du film, alors qu’il était encore à New York en procès en 2015. “Mais je savais, et à juste titre, que ses avocats ne me donneraient jamais accès à lui. C’était impossible”.
Russell a plutôt utilisé les “miettes de pain” qu’Ulbricht a laissées en ligne pour reconstituer les détails du film, depuis les entrées de son journal intime sur son ordinateur portable jusqu’à ses journaux de chat, qui ont été transformés en pièces à conviction. Il s’est également appuyé sur des conversations avec Vie, la petite amie qui a continué à prêcher l’évangile de son amant incarcéré.
“Le libertarianisme était un principe directeur de l’identité de ce type”, se souvient Russell en entendant Vie lui dire. “Dès notre première rencontre, il a eu la volonté d’engager des étrangers et de partager ses fortes convictions politiques.”
Pour le cinéaste, c’était de l’or. “Le simple fait d’avoir accès à quelqu’un qui l’a vu changer était une perspective fascinante”, dit Russell.
En tant que cinéaste, Russell est fasciné par les zones moralement grises et par le côté sombre de l’humanité. Auparavant, il a créé des films sur le tueur en série Richard Ramirez et Kiki Camarena, un agent de renseignement américain qui a été kidnappé par des trafiquants de drogue et tué au Mexique.
“Je me suis souvent posé cette question : Qu’est-ce qui m’attire tant dans ces histoires de crime ?” demande-t-il. “Qu’y a-t-il sur la route de la soie qui m’a poussé à plonger au plus profond de l’humanité ? C’est une matière sombre et lourde. Les histoires sont la façon dont nous donnons un sens au monde. C’est en les racontant que nous les digérons”.
La sortie du film coïncide également avec un moment intéressant, puisque de nombreuses drogues psychédéliques vendues sur la Route de la Soie font l’objet d’essais cliniques et d’une utilisation thérapeutique supervisée. Si ces médicaments – qui constituaient le lion des produits échangés sur la Route de la soie – sont légalisés, Ulbricht devrait-il être libéré de prison ? Il tweet actuellement pour demander sa clémence.
Le film donne également un aperçu des débuts d’un autre sujet brûlant : la cryptoconnaissance.
“La route de la soie a mis le bitcoin dans l’air du temps de façon considérable”, dit Russell. “C’est un serre-livres pour la guerre contre la drogue. Maintenant, on peut se procurer de l’herbe au magasin. C’était l’ancienne façon de faire les choses. C’était un moment culturel décisif. Je suis attiré par ce genre d’histoires pour mieux comprendre le monde”.
Correction : Une version antérieure de cet article indiquait qu’Ulbricht avait été arrêté par une équipe du SWAT. Il a en fait été arrêté par des agents du FBI en civil au cours d’une opération d’infiltration. Vous pouvez en savoir plus sur cette arrestation ici.
